Моя жизнь в музыке не выстраивалась в форме прямой линии и не складывалась строго поступенно. Скорее, её траектория напоминает мне синусоиду, где с одной стороны в точке экстремума находится импровизация, а с другой композиция. Время и мой личный опыт подсказывают мне, что между ними невозможно провести прямую линию, но можно лишь интуитивно (или вполне осознанно) прокладывать и нащупывать индивидуальные маршруты.

Есть одно замечательное сравнение, доступное всем посвящённым в технику игры на no-input mixing board…

Музыканту предоставляется огромный диапазон звучания от очень низких звуков до предельно высоких, управляемый одним поворотом ручки. Но среди этого диапазона существует микроскопически малая, «блуждающая» область, где начинаются чудеса. Звук здесь становится едва управляемым, капризным, богатым на сюрпризы. Вот это и есть та зона, к которой стремится музыкант, т. е. зона настоящего искусства.

Вполне закономерен вопрос: а зачем, собственно, нужно увязывать вместе эти две области музыкальной практики? Не раздувая широко известный мифический сюжет о Сцилле и Харибде до размеров метафоры, где в роли Сциллы выступает пустой демонстратор техники, стиля, вкуса, чего угодно, а в роли Харибды – равнодушный ко всему интерпретатор чужой воли, уставившийся в ненавистный ему нотный текст, отвечу, как смогу, подробно…

• - Не всё можно выразить нотным текстом. Точнее, очень немногое.
• - Самые интересные вещи невозможно записать нотами, часто – нельзя выразить даже словами. Такие вещи можно только сделать своими руками и слухом. Нотный текст чаще является непреодолимым препятствием для исполнителя, чем источником вдохновения.
• - Искусство – это всегда нечто “иное”. Иной мир, иная вселенная, иной человек. Каждый человек (порою, и без элементарного музыкального образования) способен создавать высокое искусство.
• - Коллектив творческих индивидуальностей богаче одного отдельного человека уже только по той причине, что модель “коллективной импровизации” является уравнением со многими переменными, где творческие индивидуальности не складываются, а преумножаются. Но эта модель будет работать только тогда, когда каждый её участник будет готов и жертвовать собой, и доказывать свою правоту.
• - Инаковость и эксперимент – вот смысл искусства.
• - Человек играет не для того, чтобы “создать шедевр”, но для личного исследования звука, структур, формы. “Играйте так, будто вы это делаете в певрый раз” (К. Кардью).

С другой стороны:

• - Я почти ничего не знаю о мире, кроме того, что случайностей не бывает. Когда мы говорим “индетерминизм”, мы просто указываем на нашу беспомощность в вопросах нашего знания о мире.
• - Человеку свойственно так или иначе структурировать свою деятельность.
• - Материал первичнее формы, но никто никогда не знает какой она, форма, будет.
• - Нет ничего безобразнее формы, наполненной равнодушным содержимым. Материал создаёт форму, но не наоборот.
• - Что означает словосочетание «естественное развитие»?
• - «Нет невинного звука» (Э. Прево). Каждый музыкальный жест наполнен смыслами и нашей ответственностью за них перед самими собой.
• - Как избежать банальных импровизационных форм, прикидывающихся динамическими волнами с вымученными кульминациями?
• - Как преодолеть инертность и вязкость коллективных импровизационных процессов?

“Wallpapers 3.1.6” или «Обои для рабочего стола» - одна из пьес моего большого цикла под одноимённым названием, который объединяет всё то, что написано под знаком свободы. Как правило, эти пьесы почти не нуждаются в нотах, и даже в имени. Отсюда и версии вместо названий. Иногда (как в версии 3.1) партитура задаёт вопросы вам. Впрочем, не «партитура». Лучше говорить – «инструкции». Инструкции могут нарушаться. Стратегии выбираются с помощью генератора чисел. Цепи индивидуальных стратегий складываются в вариационные потоки, базирующиеся на материале темы и предыдущих вариаций.

К моменту выпуска этого релиза мы успели сыграть «Обои» 10 раз (репетиционные версии так же важны, как и концертные, и студийные). Теперь это 10 отдельных пьес. Особым наслаждением для меня было наблюдать, как развивались и внутренне менялись музыканты, как эволюционировал весь наш ансамбль. Теперь эти 10 пьес слились для меня в один осмысленный вариационный поток. Вниманию слушателя предлагается студийная запись, сделанная в январе этого года в КЦ ДОМ.

Каждый музыкант должен ответить себе на следующие вопросы:

• - Зачем я собираюсь сейчас издать этот звук?
• - Хочу ли я повторить этот звук или изменить его?
• - Насколько много звуков я собираюсь издать?
• - Насколько много будет пауз?
• - Насколько частыми и длинными будут эти паузы?
• - Насколько сильно последующая вариация должна отличаться от предыдущей(-их) и почему?
• - Насколько последующая вариация должна быть похожей на предыдущую(-ие) и почему?
• - Готов ли ты совершить «событие»?